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Diego Ugarte Nacido en Guatemala en 
1987, es escritor.  Ha trabajado como 
editor y autor en Editorial Santillana 
desde 2013. Ha publicado las novelas Yo, 
artista (F&G Editores, 2013) y ¿Cuándo 
vendrá el abuelo? (Loqueleo, 2015). Estudia 
la licenciatura en Comunicación y Letras 
en la Universidad del Valle de Guatemala.

Tras pasar cierto tiempo atrapados en 
las redes informáticas en El Cubo, 
Lucas y Garbi llegan a la conclusión de 
que es el momento más oportuno para 
dejar atrás el tedio del día a día y 
comenzar a buscar una salida. No 
obstante, no solo del mundo físico, 
sino de las ideas repetitivas y nada 
creativas que se esconden en las 
continuas descargas de información 
que reciben en sus cerebros. Sin 
embargo, el mundo que desean 
abandonar tiene sus reglas y sus 
guardianes, y estos no querrán por 
nada del mundo que los chicos vayan 
más allá de las ideas refritas.
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Al �nal del juego (tal vez)

Su cabeza era un volcán en erupción. Lucas 
apenas podía sostenerla entre sus manos. 
Buscaba equilibrio por momentos. Tropeza-
ba casi con su propia sombra por instantes. 
Sus ojos eran dos rocas refulgentes queriendo 
escapar de las cuencas como si fueran meteo-
ritos en dirección a un planeta. Respiraba de 
prisa, como si el aire estuviera siendo succio-
nado por un agujero negro. Parecía desvane-
cerse. Trató de buscar la puerta de su cuar-
to. La turbulencia era demasiada. Su cuerpo 
tambaleaba. Su cabeza explotaba. El dolor y la 
náusea crecían como una avalancha. No que-
ría abrir los ojos. Rebotaba. La información 
rebotaba en cada rincón de su cabeza. Escu-
chó algunos gritos en el pasillo. Gente corría. 
Un sonido agudo como aguja queriendo rom-
per un tímpano irrumpía en el ambiente.
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—¡Garbi! —gritó.
Algo había salido mal.
Dejó que la luz entrara en sus ojos y sintió 

que un cuchillo atravesaba sus pupilas. 
Todavía tambaleante, salió al pasillo. El 

piso hacía pensar en una pista de hielo. Las 
paredes y el entorno, en un congelador. Un 
conducto de aire había caído justo frente a su 
cuarto y algunos informantes habían queda-
do debajo. Apenas se podían ver sus piernas. 
O sus brazos.

Lucas trató de acercarse y de mover un 
poco el conducto, pero el dolor y la confusión 
dentro de su cabeza se agudizaban con la rapi-
dez de un tren de alta velocidad.

Desde el suelo, los informantes que esta-
ban vivos trataban de sobrepasar la confu-
sión, el dolor. Otros, en alguna esquina, tra-
taban de calmarse sosteniéndose la cabeza 
como si trataran de escapar del tornado que 
sentían dentro.

Trató de concentrarse, de respirar para que 
el aire llenara hasta el último rincón de sus 
pulmones. Recostó su espalda en la pared y se 
dejó caer lentamente, con la misma lentitud 
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de un gusano muriendo bajo el sol. Cerró los 
ojos para ver si podía controlar el orden y la 
rapidez de los sucesos que se proyectaban en 
su cerebro.

Los datos que se acumulaban en su mente 
caían como �chas de dominó. Un tipo habla-
ba. Una mujer cantaba. Un tipo subía al esce-
nario a recibir un premio. Alguien huía por 
un callejón. Alguien había grabado un video. 
Unas mujeres conversaban. Una chica corría 
por una vereda. Un tipo hacía una entrevista. 
La gente encendía sus computadoras. Se co-
municaban por todas partes. Más noticias. El 
tipo de la entrevista respondía miles de pre-
guntas. Alguien daba play a un video musical. 
Todos comentaban el video. Opiniones divididas. 
Alegatos. Tendencia. Alguien hablaba de las chi-
cas que conversaban. Desorden. Alguien comen-
taba un libro olvidado. Tendencia. Todos comen-
taban y eran expertos. Alguien ganaba dinero con 
todo el drama alrededor de la publicación. Una red 
sin control y mucha información alimentándola.

Esto no era lo previsto. Esta no era la informa-
ción que habían plantado en el servidor principal, 
pensó.
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La información seguía llegando con la misma 
fuerza del torrente sanguíneo que corre por las 
venas. Cerraba los ojos y todo volvía a repetirse 
como si fuera un torbellino. 

Lucas volvió a concentrarse. Sudaba. Apreta-
ba los dientes. Dentro de su cabeza comenzó a co-
locar la información saturada en segundo plano y 
trató de llenar su cerebro con imágenes de colores 
vivos.

La tormenta se asemejó esta vez a una leve 
brisa.

Agustí, uno de los tirantes del edi�cio, se apu-
raba a levantar a algunos de los informantes. De-
bía llevarlos al cuarto de carga. Poco a poco ponía 
de pie a los más críticos, aunque su esfuerzo no 
era su�ciente, sin mencionar que había algunos 
que no podían ni siquiera levantarse. 

—Lucas, ¿puedes caminar solo? —expresó 
Agustí acercándose y re�ejando en su cara un re-
molino—. ¿Puedes ir al salón?

—¿Dónde está Garbi? —dijo Lucas con el 
cuerpo temblando.

—¡No lo sé! ¡No lo sé! Pero necesito que vayas 
al salón.

—Necesito encontrarla.
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—Ya averiguaremos qué fue lo que no funcio-
nó como esperábamos

—¡Necesitamos encontrarla! —gritaba con 
fuerza Lucas.

—Lucas, entiende, por favor. Hay muchos que 
necesitan llegar al cuarto de carga. ¡Ayuda!

Lucas continuaba gritando. En el fondo, el so-
nido punzante seguía contaminando el lugar. 

Agustí se acercó y lo tomó por el cuello.
—Ahora no.
—¡Claro que sí!
—Ya la encontrarás. Ahora necesitamos ayu-

da con las otras personas.
Lucas se puso de pie de inmediato y pasó casi 

atropellándolo.
—¡Lucas! ¡Regresa! —gritó Agustí.
El tirante trataba de mantener la calma, pero 

veía cómo el dolor aquejaba cada vez más a los de-
más informantes.

Lucas sorteó a algunas de las personas que es-
taban en el suelo y quiso tomar una dirección dis-
tinta a la del salón, pero sintió cómo Ojo Negro, 
un informante que parecía tirante, lo tomó por un 
brazo y lo trajo de vuelta para dirigirlo al lugar de 
carga. 
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—¡Deja de molestar! —gritó Ojo Negro con 
una mirada punzante antes de meterlo en el sa-
lón. 

Correr, pelear y gritar habían casi acabado 
con sus fuerzas. Moverse ya era un gran trabajo. 
El sonido hiriente no desaparecía. Ojo Negro lo 
tomó por el cuello y lo dirigió al lugar en el que ya 
se acomodaban los pocos que se lograban rescatar.

Se recostó en el primer diván que encontró. 
Los calambres electrocutaban cada músculo de 
su cuerpo. Era una anguila moribunda año-
rando regresar al agua. Allí, recostado, obser-
vó el salón, pero Garbi no aparecía por ningún 
lado.

Una voz que invadió la atmósfera anun-
ció que todos tendrían que ser desconecta-
dos. Lucas no sabía lo que eso signi�caba. Eso 
nunca antes había sucedido. Notó que todos 
los tirantes tenían una batería de datos recar-
gable en la cintura y que se acercaban rápida-
mente desde el otro lado del salón. Traían un 
pequeño aparato en las manos, casi como una 
linterna. Lo colocaban en la frente de cada in-
formante y, al soltar una pequeña descarga, lo 
hacían dormir.
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Lucas reunió todas sus fuerzas e intentó 
levantarse, pero ya era muy tarde.

¡Ahora! —dijo Ojo Negro con esa mirada 
refulgente mientras le daba a Lucas una des-
carga en la frente. 

El mundo comenzó a oscurecerse.



15

¿Dónde estamos?

—En una especie de cubo —indicó Garbi.
Recostada en el sillón, miraba hacia el te-

cho. Su mirada era relajada, como si estuviera 
viendo el cielo despejado.

—No te creo —dijo Lucas rascándose la 
cabeza y moviéndose de un lado a otro en un 
sillón contiguo. 

—¡Es en serio! ¡Es una especie de cubo!
—No puede ser. No se siente así. 
—Piénsalo bien.
—Bueno, es cierto que tiene miles de cuar-

tos recónditos, sin embargo, no sé, me sabe a 
algo más.

—Mantiene una temperatura fresca, sin 
embargo siempre tiene la tendencia a volverse 
un congelador. Y se vuelve peor todavía si no 
comentamos toda la información —explicó 
Garbi.
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—Es un pequeño centro de datos.
—¡Eso! Así es el lugar que habitamos. 
—¿Has dado vueltas por allí?
—Me he preocupado por conocer lo ele-

mental.
—Quiero saber —pidió el chico.
—Tiene, por un lado, una entrada principal 

por la que nos mandan toda la información 
que nosotros procesamos todas las noches y, 
por el otro, miles de salidas que correspon-
den a los millones de canales del servidor que 
transmiten estos datos al mundo de afuera. 
Toda esa info es la que procesamos y discuti-
mos aquí.

—Supongo que esas salidas son los diva-
nes del salón de carga.

—Exacto. Es por eso que debemos asistir 
todos los días a comentar la información.

—Movemos la información.
—Así es —rea�rmó la muchacha.
Garbi estaba ahora en una postura un poco 

más seria. Se había colocado viendo a Javier. 
Su cara ya no re�ejaba la paz del cielo.

—Comienzo a pensar que no es un cubo 
estático —especuló el joven.
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—¡Vaya que has puesto atención!
—¿Entonces?
Lucas dejó de rascar su cabeza y también 

miró directamente a Garbi.
—Nosotros habitamos especí�camen-

te una parte circular en medio de todo. Esta 
parte está en constante movimiento. De he-
cho, esta parte solo puede recibir información 
cuando está moviéndose.

—¿Podríamos detenerla?
—Podríamos —Contestó Garbi—. Lo di-

fícil no sería detenerla simplemente, sino 
hacerlo justo en el momento en que el canal 
por el cual entra la información todavía esté 
abierto a causa de la energía que sobra de la 
inercia y escabullirnos por allí. 

—¿Qué tendríamos que hacer? —manifes-
tó Lucas.

—La energía. Toda respuesta está en la 
energía que producimos.
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Recuerdos

Lucas no sabía cuánto tiempo llevaba en el 
cubo. Tampoco sabía cómo había llegado. De 
un momento a otro, al abrir los ojos, se encon-
tró en ese espacio de dimensiones gigantes-
cas, interminables, casi como si fuera un labe-
rinto, aunque sin salida. Le molestaba que el 
lugar tuviera la tendencia a un invierno per-
petuo, aunque no tardó mucho en encontrar 
cómo darle la vuelta a esta situación.

De lo poco que sabía de sí mismo, aparte de 
su esperpéntica apariencia y de su profundo 
color blanco frente al espejo, era que, según 
la historia que se encontraba en su hoja infor-
mativa, había vivido sus primeros años en un 
orfanato que se ubicaba al norte de una ciu-
dad, en un bosque. Después había sido trasla-
dado a esta localidad. Era lo único que decía. 
Nada nuevo para él. De hecho, recordaba muy 
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bien aquellos días de la infancia. Era el perío-
do de los 15 años a la fecha el que estaba to-
talmente en blanco. 

Su rutina de todos los días, al igual que la 
de los demás informantes, consistía en proce-
sar datos mientras dormía y, luego, a la ma-
ñana siguiente, conversarlos con tirantes y 
con otros informantes como él. No era nada 
del otro mundo. De hecho, era aburrido. Al 
terminar la ronda de comentarios, los infor-
mantes, desde su diván en el cuarto de carga, 
se conectaban al servidor principal y dejaban 
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que este les descargara absolutamente toda la 
información que poseían. Era como si, por un 
instante, mientras se desprendían de todo lo 
que los ataba, una brisa como la del mar so-
plara sobre ellos suavemente. Sabían que todo 
esto de lo que los despojaban se conocía en el 
mundo de afuera como noticias. También sa-
bían que tal vez, algún día, conocerían ese re-
voltijo de cosas y personas que habitaban allá 
afuera.

Su verdadero archivo, el que contenía toda 
la información de su vida, estaba clasi�cado y 
guardado detrás de la puerta frente a la que él 
se encontraba ahora. Garbi había conseguido 
la clave de la puerta en una de sus incursio-
nes por la sección de seguridad del servidor 
principal del Cubo. Esto les permitiría entrar 
en todos lados. Y si jugaban bien sus cartas, 
podrían pasar a la entrada principal del lugar, 
conocido como el punto cero, por donde pasa-
ban los datos que ellos recibían. Solo tendrían 
que detener el espacio giratorio en el que se 
encontraban, aprovechar el pequeño espacio 
energético que quedaba de la inercia que lle-
vaba el círculo y en ese preciso momento in-
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troducirse allí como liebres que encontraron 
su madriguera. Sin embargo antes Lucas de-
bía acudir al archivo general. Tenía que saber 
quién era él. 

Garbi había propuesto que no acudieran 
al archivo, que no valía la pena revisar lo que 
allí había, que era más importante llegar a la 
salida. Pero Lucas se había empecinado y, esa 
noche, mientras se desconectaba del servidor 
que les transmitía los datos, se había escabu-
llido para llegar al cuarto de archivos.

Lucas, últimamente, se movía incesante-
mente por los lugares del Cubo a los que te-
nía acceso. Siempre andaba de un lado a otro, 
«buscando», como él mismo le decía a Garbi, 
con quien ya llevaba un tiempo reuniéndose. 
Odiaba hacerse el tonto para simplemente re-
signarse a procesar toda la información que 
los tirantes les cargaban al servidor. Quería 
jugar con las imágenes que pudiera proyectar 
en su mente y no perder el tiempo con todo lo 
demás.

—¿Otra vez, Lucas? —decía Ojo Negro en 
cada oportunidad que lo pescaba en el salón 
de carga sin saber casi nada de la información 
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que debían comentar entre todos. Lucas des-
preciaba esos ojos como de cometa en desin-
tegración.

—Estuve ocupado en otras cosas —res-
pondía Lucas sudando un poco y evitando la 
mirada. 

—No creo, la verdad, que estemos aquí 
para otras cosas —replicaba Ojo Negro gol-
peándolo en la cabeza. 

Con el tiempo parecía haberse resignado 
a pensar que era mejor no hacer preguntas ni 
comunicarse más allá de la información que 
los mismos tirantes les proporcionaban, pero 
esto le provocaba un estado permanente de 
ansiedad.

—¡Deja! ¡Vuelve al trabajo! —decía Gar-
bi cada vez que lo veía comenzar a temblar 
mientras estaban en las sesiones informáticas 
en el salón de carga. A veces incluso colocaba 
una mano en su hombro para calmarlo.

—No puedo evitarlo —decía Lucas—. Ne-
cesito hacer algo más. 

De sus días en el orfanato recordaba que le 
gustaba jugar con imágenes. Lo único a lo que 
tenía alcance eran hojas y lápices de colores, 
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así que dibujaba incansablemente representa-
ciones que ni siquiera él mismo podía enten-
der, pero que habían salido de alguna parte 
de su interior. Los dibujos eran siempre muy 
coloridos. A veces quien los observaba tenía 
la sensación de estar frente a una imagen en 
tercera dimensión. Por supuesto que cada vez 
que se desprendía de un dibujo, o que más 
bien las personas que cuidaban el lugar se los 
quitaban, nunca más volvía a verlos. Y siem-
pre que preguntaba por sus dibujos, las mis-
mas personas respondían que no sabían de 
qué estaba hablando. Tal vez en ese momento 
comenzó la ansiedad.
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En la búsqueda

Entró en el cuarto de archivos sin hacer ruido. 
El lugar estaba lleno de columnas con distin-
tas pantallas táctiles. Lucas sabía exactamen-
te a cuál dirigirse, así que no lo pensó dos ve-
ces y con el mayor silencio posible se deslizó al 
lugar donde encontraría sus datos. Solo debía 
preocuparse después por borrar los récords de 
visita y de apertura de puertas en el servidor 
principal y listo: nadie podría enterarse.

Comenzó a proyectar los códigos que Garbi 
había hurtado para ir pasando los anillos de 
seguridad. Sin embargo, cada vez que intenta-
ba un nuevo código, las pantallas del lugar se 
apagaban. Volvía a insertar códigos y lo hacía 
más rápido para llegar hasta el �nal.

Sus intentos fueron en vano. En cuestión 
de minutos se encontró en medio de la oscuri-
dad y tuvo que salir tropezando del lugar para 
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volver a su alcoba, no sin antes observar una 
sola pantalla que no se había apagado.

—¿Notaste el bajón de energía anoche? 
—preguntó Lucas susurrando durante la se-
sión informática de esa mañana. No sudaba. 
Una profunda duda se asomaba en sus ojos. 

Los informantes habían comenzado a lla-
mar bajones de energía a los momentos en que 
los datos no lograban pasar del servidor a la 
red de conexión que todos utilizaban para co-
mentar toda esa información. Cada vez que 
sucedían, si no utilizaban las baterías de da-
tos, el frío se apoderaba del lugar.

—Presta atención —ordenó Garbi, tam-
bién entre susurros, y seguía viendo hacia 
el frente, como quien no ha perdido la aten-
ción—. Dijimos que nos concentraríamos un 
poco más. 

—¿Te diste cuenta o no? —volvió a pre-
guntar Lucas subiendo la voz y tomándola le-
vemente de un brazo.

—¡Shhhh! ¡Cállate! No hubo tal bajón de 
energía. O por lo menos no en todo el Cubo. 
Tal vez solo en el cuarto de archivos —res-
pondió ella al tiempo que le guiñaba un ojo.
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 —Muy graciosa, ¿no?
—Tal vez.
—Sí, tal vez no sea tan gracioso que la 

energía todavía me alcanzó para ver que to-
dos los informantes tenemos fechas de termi-
nación.

Garbi no pronunció palabra alguna. Su 
semblante lo dijo todo.
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Tengo que saber

En el diván del salón, Lucas soñó que habi-
taba un espacio que era totalmente blanco. No 
creía que tuviera paredes, pero daba la sensa-
ción de estar en un cuarto. En el sueño pasea-
ba por todo el lugar, aunque pasear por todo 
el lugar era más bien como dar vueltas en un 
círculo interminable. No había nada tangible, 
mucho menos información que comentar. Era 
como si fuera una burbuja. Cada vez que Lu-
cas trataba de expandirla, esta se iba solo en 
una dirección y daba la sensación de avanzar 
en un espacio in�nito. Antes de despertar, el 
cuerpo de Lucas, aún en el sueño, se estiró 
tratando de alcanzar la luna y se sorprendió al 
sentir como que una de sus manos atravesaba 
una pared viscosa y se perdía en la distanci-  

Cuando abrió los ojos tenía una batería de 
datos conectada a su cuerpo. Estúpidos con-

 



32 troladores, pensó. Estas baterías eran pro-
piedad del Cubo. Si los informantes las utili-
zaban, podían seguir generando energía para 
el Cubo y así contrarrestar los bajones ener-
géticos. Eran piezas clave, según los tirantes, 
para que la subsistencia del Cubo y de los in-
formantes no se viera comprometida. 

—¿Crees que puedes conectarte con algu-
no de los que ya despertaron? —preguntó Ojo 
Negro con los brazos cruzados, parecidos a 
dos serpientes de piedra entrelazadas, y con 
un semblante que parecía que ya no se pren-
dería en fuego.

—No sé —dijo Lucas—. Aún estoy débil.
Su cuerpo �otaba como una cortina que no 

resiste el viento.
Ojo Negro era confundido por casi todos 

con un tirante. Era en realidad un informan-
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te, igual que Lucas. Sin embargo, desde ha-
cía un tiempo los tirantes lo habían tomado 
como pupilo. Decían que era el que procesaba 
datos de manera más adecuada y que, con él 
de su lado, la energía no se vería comprometi-
da para nada. 

—Supongo entonces que tampoco puedes 
sentir los datos —agregó Ojo Negro.

Lucas cerró los ojos, pero no había nada 
que pudiera procesar.

—Estoy en blanco.
Ojo Negro se acercó. Tenía ese semblante 

tranquilo, como si no se avecinara una tor-
menta, como si el cielo negro no fuera augurio 
de desastre, como si su gran estatura, su for-
ma rellena, su barba que recordaba un arbusto 
enfermo, su color de mezcla entre lodo y cloro 
y su ojo negro no advirtieran de la maldad de 
un monstruo encadenado.

—Aquí tienes conectada la batería —le 
explicó a Lucas apretando el interruptor para 
encenderla dentro del cerebro de Lucas. 

Este sintió que el aire le faltaba y por un 
momento experimentó de nuevo la satura-
ción de datos en el cerebro.
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—¡Qué haces, idiota! —dijo Lucas a la vez 
que colocaba su mano sobre su ojo izquierdo, 
pues sentía que se había encendido en llamas. 

—Tranquilo, esperpéntico —respondió 
Ojo Negro acercándose al oído de Lucas—. 
También sugiero que te vayas acostumbrando 
a este salón, a tu nuevo ojo y a no ser tan dis-
tinto a mí. 

Ojo Negro se alejó y volvió por un momen-
to adonde estaban todos los tirantes. 

La gran mayoría de los informantes toda-
vía dormían. Lucas sentía como si su ojo hu-
biese sido colocado en un procesador de ba-
sura. Se acercó a los que estaban cerca y notó 
que parecían despiertos. Trató de hablar con 
ellos, pero estaban tan débiles que no presta-
ban atención a las preguntas que él hacía. Pa-
recía como si sus ojos y sus mentes estuvieran 
en blanco.

Avanzó unos cuantos pasos. Algunos ti-
rantes no podían pronunciar palabra, pero, 
dentro de lo poco que pudo inferir, notó que 
nadie parecía recordar la información que ha-
bía sido transmitida la noche anterior. Tam-
poco sabían nada de Garbi.
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La noche antes del incidente, Lucas y Garbi 
se habían encargado de interrumpir la progra-
mación normal del curso y en su lugar habían 
colocado imágenes coloridas que evocaban 
un juego que debía resolverse. Para avanzar 
en dichos juegos, o para resolver lo que allí 
se presentaba, no se podía freír información. 
Es decir, cada persona que entrara en el jue-
go debía encontrar o generar nueva informa-
ción que lo completara y que los condujera a 
las salidas correspondientes hasta que llegara 
la hora de despertar. De esta manera, pensa-
ron Lucas y Garbi, acudirían a la reunión en 
el cuarto de carga llenos de dudas, queriendo 
resolverlas en lugar de freír datos. Una legión 
de informantes llenos de dudas y de pregun-
tas en todo el salón confundiría sobremane-
ra a todos los tirantes. A pesar de haber sido 
una de las noches más cargadas de estudios, 
el trabajo había sido fácil. Nadie en el servidor 
podría notar que todo había sido reemplazado 
por un juego. Garbi había creado un programa 
que serviría de pantalla mientras el juego que 
ellos habían introducido se deslizaría en las 
mentes de todos los informantes.
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Después de la recarga normal de datos, 
cada quien podría ir a su habitación. Todos 
descansarían y esperarían para dormir y lue-
go comenzar un nuevo día. Aunque en el ínte-
rin se les ocurriera algo distinto, como ir a la 
biblioteca en los casos de Garbi y Lucas, de to-
das maneras estarían todos listos para usar el 
servidor a la misma hora en que se les reque-
ría conectarse para recibir su ración de datos. 
Esperaban poder procesar y comentar duran-
te toda la noche y la madrugada. Esto evitaría 
el frío y pondría el cubo informático a traba-
jar de la mejor manera. Con suerte, el juego 
reemplazaría esa forma de generar energía. Y 
sembraría dudas en el ambiente.

 
***

Al otro lado del salón de recarga, los tiran-
tes hablaban con cada uno de los que desper-
taban. Preguntaban qué habían visto antes 
de comenzar a revisar información, qué datos 
recordaban, si habían tenido la oportunidad 
de discutir la información que estaba en la ba-
tería que les habían dado el día anterior y, si 
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así había sido, qué otra cosa habían discutido 
aparte de las discusiones acerca del material 
cargado. Nadie preguntó por ningún sueño.

Algunos se acercaron a Lucas.
—Pre�ero no hablar.
Nadie objetó nada.
Agustí se había esfumado. Había estado 

allí, ayudando a los demás, pero ahora no se 
lo veía por ningún lado. Lucas no pudo evitar 
temblar. Su ojo parecía sacar chispas por mo-
mentos. Comenzó a respirar como si hubiese 
terminado de correr por un desierto. No po-
día cerrar los ojos. Allí adentro lo esperaban 
los datos de la batería cayendo como catarata.

En el último mes los bajones de energía se 
habían intensi�cado, pero nunca había suce-
dido mientras dormían, aunque por el mo-
mento nadie parecía atribuir esta situación a 
ninguna otra circunstancia. Pero algunos no 
tardarían en hacerlo. 

Lucas caminó un poco. Buscó a Garbi. Ob-
servó a los que dormían, tenían un semblan-
te descompuesto. Esto era como si dentro de 
sus cabezas se desarrollaran batallas que los 
transladaran a mundos insoportables.
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***

—¿Te has dado cuenta de que ningún día 
nos dedicamos a crear? —preguntó Garbi, 
cuya mirada se perdía como si la chica pensa-
ra en un mundo lejano cada vez que re�exio-
naba.

Lucas y ella recién habían recargado datos. 
Y sin Garbi, el día se habría hecho terrible-
mente insoportable. 

—Sí, por supuesto —contestó Lucas esti-
rando su cuerpo como si estuviese atrapado 
en una telaraña irrompible.

—¿Por qué crees que nadie dice nada? 
—cuestiona ella de nuevo.

—No tengo idea.
—Todos los días creemos que nos acerca-

mos al mundo con esa información que pro-
cesamos —agregó—. Quién sabe adónde irá a 
parar después de que nosotros la cargamos al 
servidor.

—Bueno, tenemos las ideas, ¿no? —dijo 
Lucas—. Eso es algo. Quizá es mejor que nada.

—No seas tonto —dijo Garbi—. No esta-
mos haciendo más que freír información. 
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Garbi re�ejaba la intensidad del sol en el 
cielo cuando hablaba acerca de ya no freír in-
formación. Por alguna razón contagiaba eso 
de no estar recibiendo datos y comentar entre 
todos lo mismo: que si viste esta noticia, que 
si te gusta esta tipa con el pelo de esta mane-
ra, que si este pequeño tiene una opinión del 
mismo cabello o de otra noticia, que si esta pe-
queña habla de los libros electrónicos aunque 
nunca va a la librería que tienen en el Cubo, 
que si esto, que si lo otro y que seguimos dan-
do vueltas dentro del mismo laberinto sin sa-
lida, sin proponer nada nuevo, sin ser parte el 
origen de todos estos datos. 

Lucas recordaba la conversación que había 
tenido con Garbi el día antes del apagón. Ella 
estaba mucho más segura que él de llevar a 
cabo el plan. Sabía que él había sido el que ha-
bía apresurado el proceso. De todas maneras, 
la que siempre había estado detrás de todo era 
ella. Él solo sentía miedo de no saber qué pa-
saría con ellos cuando llegara su fecha de ter-
minación, como se especi�caba en sus hojas 
de vida.
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Lucas se acercó a un tipo que estaba en un 
diván cercano y parecía dormir. Se veía un 
poco más cómodo que los demás. Los tirantes 
no prestaban atención. De momento estaban 
revisando a un chico que, con los ojos cerra-
dos, emitía sonidos como de una hiena ham-
brienta.

—Lo siento —manifestó Lucas al oído del 
chico que dormía, cuyos ojos se cerraron como 
si nunca más quisiera ver la luz del día. 

Apretó fuertemente el cable de la batería 
que tenía conectada hasta provocar un chis-
pazo. El chico saltó como si una descarga 
completa hubiera invadido su cuerpo. Sostuvo 
su cabeza. 

—¡Ayuda! ¡Ayuda! —gritó Lucas, él mismo 
también un poco asustado. 

Los tirantes llegaron apresuradamente. 
Preguntaban qué pasaba mientras atendían al 
chico. Se colocaron alrededor y comenzaron a 
revisarlo. Lucas aprovechó el momento y salió 
corriendo por la puerta principal.
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Días antes del juego �nal

Un día después de revelarle a Garbi la infor-
mación que había encontrado en el cuarto de 
archivos y de haber cargado ese refrito infor-
mativo en el servidor, Lucas caminaba de re-
greso a su alcoba.

—¡Energía! —decía Lucas—. Garbi tiene 
razón.

Todos los días era lo mismo. Entreteni-
miento (normalmente lo que menos les abu-
rría): deportes. Un tipo corre y gana miles 
de premios. Ciencia. Un laboratorio encuen-
tra una pastilla que lo hará vivir más de cien 
años. Miedo. Una niña corre sin la supervisión 
de sus padres y se atraviesa una calle conges-
tionada. Comicidad. Un video sobre un niño 
que corre por un lugar con piso resbaladizo y 
se cae, otro niño que le cae encima y uno más 
que se ríe y no se da cuenta de que alguien 
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viene tropezando atrás y lo pasa arrastrando 
hasta caer encima de todos los que ya están 
en el suelo. 

Recordaba las conversaciones con Garbi.
—Piensa en las baterías de datos —lo 

apremiaba Garbi a la vez que agitaba sus bra-
zos como si fueran rayos en el aire—. Estas 
te permiten ver problemas que se han visto 
en muchas situaciones pasadas: guerra, arte, 
personas, sociedades. Pero no te permiten 
crear nada nuevo. No tiene sentido que las 
utilicemos. Ni siquiera durante los bajones de 
energía.

—Tiene sentido solo para mantener vivo 
el lugar, nada más. A nosotros no nos dejan 
nada —decía Lucas al tiempo que agachaba la 
cabeza. 

A sus casi 18 años de edad, el ambiente co-
menzaba a exasperarlos. Sus interacciones y 
sus aportes eran limitados. Siempre eran algo 
del tipo «comenten». Comenten. Comenten. 
Comenten. Comenten. Comenten. Comenten. 
Nadie podía proponer un tema ni dar una no-
ticia. Todos comentaban lo que ya existía, lo 
que otros habían hecho.
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—¿Qué es para ti crear? —le preguntó Lu-
cas a Garbi recuperando el aire y tratando de 
esbozar una sonrisa.

—Tiene que ser algo más allá del refrito in-
formativo al que todos estamos acostumbra-
dos. Crear, pienso yo, debe quitar ser algo de 
todos los días, y no un premio de graduación 
para el más inteligente del internado. Menos 
si ese inteligente es Ojo Negro —contestó ella.
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El tiempo se acorta

Garbi se descubrió a sí misma apretando los 
ojos. Hacía su mejor esfuerzo por bloquear 
la información que se acumulaba automáti-
camente dentro su base de datos y que lue-
go se transmitía a su cerebro. Con el tiempo, 
después de mucho trabajo, había aprendido a 
poner a trabajar esa información en segundo 
plano mientras ella se dedicaba a pensar en 
cosas totalmente nuevas. 

Tampoco recordaba cómo había llegado al 
Cubo. No obstante, a diferencia de Lucas, no 
tenía memoria de eso que él llamaba infancia. 
Claro, en algún punto, pensaba ella, tendría 
que haber atravesado esa fase, pero no tenía 
ningún recuerdo. Podría decirse que cuando 
despertó en el Cubo experimentó un senti-
miento parecido a lo que para un ser humano 
sería nacer. 

 



Tenía algunas imágenes difusas dentro de 
su mente: ella moviéndose por alguna ciu-
dad, caminando entre callejones, y gente rui-
dosa que la hacía moverse para todos lados 
y se interponía entre ella y su tranquilidad. 
Eventualmente, en esos recuerdos, se sentaba 
frente a una computadora y comenzaba a te-
clear compulsivamente. Creaba algo que, justo 
antes de volverse borroso, la conectaba con al-
gún lugar.



49

Sabía que todos eran responsables de la 
energía que mantenía vivo el Cubo. Los sig-
nos eran claros. Cada vez que ellos no podían 
trabajar con la información que se les daba, el 
frío se apoderaba del lugar y de todos los seres 
vivos que allí habitaban. Era en esos momen-
tos cuando los tirantes entraban con sus estú-
pidas baterías.

Para comprobar sus teorías comenzó a 
quedarse sin procesar la información que se le 
proveía por las noches. En las reuniones casi 
no opinaba y cuando tenía que cargar datos 
pasaba cualquier información. Al cabo de una 
semana, sus ojos parecían resquebrajarse. Y 
allí, en ese instante, se concentró en su cama 
y en pensar situaciones distintas: en cuadros, 
en textos, en números que no tuvieran nada 
que ver con la información que les era propor-
cionada. El resultado: el calor volvía al cuerpo.

Lo discutió con Lucas.
—Según la batería de datos, todos somos 

parte de un programa de superdotados que 
fueron colocados especí�camente aquí para 
poder controlar el �ujo de información que 
luego se vende dentro del mundo humano. Al 
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graduarnos seríamos parte del programa que 
dice qué está bien y qué está mal. Y el mejor 
de nosotros podría salir y vivir en el mundo 
—reveló Garbi.

—Y ayudaríamos a que tanto las personas 
comunes y corrientes como los que estamos 
aquí podamos vivir en paz y armonía —decía 
Lucas riéndose sarcásticamente, acurrucado 
en un sillón. 

—Siempre me había parecido muy po-
bre, aunque esa sea la verdad absoluta que se 
lee dentro de la batería de datos —consideró 
Garbi. 

Sus brazos estaban cruzados ahora.
—Tú y yo sabemos que no es así, que hay 

algo más —dijo Lucas.
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El lugar del silencio

Los bajones de energía ya eran una cosa del 
día a día.

Garbi se dirigió a la biblioteca. Este lugar 
tenía la apariencia de una pequeña circunfe-
rencia. Aunque no había libros físicos, había 
su�cientes dispositivos electrónicos y su-
�ciente información como para pasar una 
vida entera leyendo. El único truco para estar 
adentro era desconectarse, y era esa la razón 
por la que casi nadie iba. Todos preferían te-
ner la información directamente dentro de 
sus cabezas. Así, conectados, casi no se veían 
las caras ni se molestaban en buscarse. Sim-
plemente todos estaban conectados al ser-
vidor y desde sus cuartos, o desde cualquier 
lugar, podían hablar: que si alguien vende un 
artículo en Internet; que si una revista en lí-
nea dice qué cosas es bueno comer; que si al-
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guien sube un video diciendo qué ejercicio es 
el mejor para estar en forma; que si alguien 
comenta secretamente en sus redes que está 
enamorada o enamorado de alguien y que su-
fre porque el mundo es un lugar difícil; que si 
alguien presume de todos los conceptos que 
tiene dentro de su cabeza, pero su mamá no le 
da permiso para salir a jugar a la calle y, aun 
si se lo diera, tal vez nadie querría jugar con 
él; que si algo sucede en un rincón del mundo 
y que si algo sucede en el rincón opuesto; que 
si un tipo famoso comete un error en público; 
que si ha muerto gente en alguna tragedia o 
catástrofe nacional; que si lo mismo le ha pa-
sado a gente de otro país; que si alguien habla 
de deportes; que si alguien dice que no hablen 
de eso, por favor. Cada quien, en su cuarto, 
siente como si sus ojos giraran cual torbellino 
dentro de sus cuencas y sin más acción que el 
movimiento de los dedos, tal vez como si es-
tuviesen tecleando en un computador, pero 
simplemente están en sus camas, inertes, abs-
traidos o invisibles. 

Llegó y se deslizó por alguno de los pasi-
llos. El lugar era inmenso, como si fuera un 
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cuarto con miles de espejos alrededor re�e-
jando todo al in�nito. Tomó un libro electró-
nico de historias que, conforme se avanzaba 
en su lectura, se volvían un juego con múlti-
ples posibilidades para un �nal. 

Para Garbi era un día más, un tanto soli-
tario, como era lo usual durante los bajones 
de energía. Los informantes tenían que car-
gar, al menos por unas horas, sus baterías de 
datos. Garbi investigó si este armatoste que 
se pegaba a su cuerpo era capaz de encontrar 
datos de la Edad Media y si así podría fami-
liarizarse un poco más con dicha época, pero 
lo único que encontró fueron noticias del siglo 
XXI. Tampoco podía dejar mensajes en la red 
común porque no estaban conectados. Y no 
podrían estarlo hasta que la energía volviera.

 Esa fue la primera vez que Garbi observó 
a Lucas. Estaba acurrucado a lo lejos, en uno 
de los sillones: dormía. A Garbi le pareció raro 
porque, con los bajones de energía, el frío se 
apoderaba del Cubo, y más de la biblioteca, y 
Lucas solo tenía un traje, el de siempre. Ella, 
para que nadie notara nada, llevaba una fra-
zada, pero no podía esperar para quitársela.
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Lucas estaba profundamente dormido. El 
pelo caía sobre su cara, y su cuerpo apenas ca-
bía acurrucado en el sillón. Era un tipo largo, 
delgado, de apariencia frágil. Frente al sillón 
tenía también un libro electrónico. Se notaba 
que todavía estaba encendido.

Garbi se acercó lentamente y tomó el dispo-
sitivo. Quería saber qué había en esa pantalla. 

—¡Afuera todos! ¡Afuera todos! —gritó 
Lucas levantándose de golpe del sillón. Tenía 
cara como de haber visto un fantasma. 

Garbi dejó caer el libro en el suelo. Un rui-
do estrepitoso se regó por la biblioteca. 

—Deberías tener más cuidado —re�rió 
Garbi recogiendo el dispositivo electrónico y 
tratando de parecer calmada. No quería ver a 
Lucas a los ojos. No quería que se diera cuenta 
de que se había ruborizado.

—Creo que tú eres la que debería tener 
cuidado, ¿no? —dijo Lucas—. Sin mencionar 
que no deberías tomar las cosas de los demás.

—Claro, principalmente cuando las cosas 
que leen los demás son aburridas.

Garbi colocó el libro en la mesa frente al si-
llón y se dio aire para pasar la vergüenza. 
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—No creo que una novela grá�ca sea abu-
rrida. Y menos en este dispositivo. Además, 
esta historia tiene la particularidad de tener 
varios protagonistas y de que cada uno tiene 
distinta resolución para el �nal —explicó Lu-
cas, quien a continuación se compuso el pelo y 
se lo colocó detrás de la cabeza.

—Aburrido —rea�rmó Garbi.
—¿En serio? Está ilustrada por alguien que 

no conoces. 
—Yo conozco todo.
—Seguro. Principalmente porque conoces 

a este autor y este tipo de grá�cas. 
—No creo que podamos discutir —dijo 

Garbi moviendo la cabeza y viendo hacia el te-
cho, como buscando alguna respuesta—. No 
me gustan esas novelas.

—No sé si sea para discutir. Simplemente 
me divierte —dijo Lucas—. ¿Tú qué traes allí?

—Nada. Un dispositivo de �losofía —con-
testó la chica.

—¿Segura? —preguntó él entre risas. 
—¿No crees que deberías ponerte una fra-

zada? Hay demasiado frío. 
—Puede ser.
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—¿No crees que sería conveniente, más 
aún con tantos bajones de energía?

—¿No crees que no deberías hacer tan-
tas preguntas? —dijo Lucas tratando nueva-
mente de componer el cabello que caía en su 
cara—. Tú no te ves como que necesites la fra-
zada, ¿no crees?

—¡Qué vas a saber tú! —expuso Garbi, que 
recuperó su color rojo, pero esta vez a causa 
de lo molesto que le parecía Lucas.

—Pues no sé. Tal vez solo lo poco que veo. 
Y eso poco que veo dice que aquí, en este cuar-
to que fue diseñado para que nadie pudiera 
estar por mucho tiempo porque eventualmen-
te se muere del frío, tu cara roja parece no ne-
cesitar la frazada.

—Es mi color normal.
—¡Qué va! —dijo Lucas, cuya risa burlona 

ya era inconfundible.
—Suerte con ese libro tan interesan-

te —dijo Garbi dando la vuelta para irse.
Garbi salió precipitadamente de la biblio-

teca. Sabía que sí, que de hecho no tenía tanto 
frío. Y ahora este tipo lo sabía. O parecía ha-
berse dado cuenta de algo. Ella sabía el por-
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qué de su situación, pero, claro, también le 
gustaría averiguar por qué este tipo se pare-
cía a ella. ¿Podría él colocar la información en 
segundo plano también? Curioso. No solo no 
tenía tanto frío como ella, sino que también 
tenía mucha más energía. Se quedó algunos 
minutos pensando en el pasillo. Cerraba los 
ojos por momentos, sin querer, y se encontra-
ba con esa información refrita de la batería. 
Regresó a su alcoba pensando que de alguna 
manera tenía que averiguar qué sucedía con 
este tipo de la biblioteca.

***

Lucas volvió a sentarse en el sillón. Había 
soñado ya, por un par de horas, con las imá-
genes que creaba cuando niño. De hecho, cada 
vez que las soñaba podía manipularlas y prác-
ticamente pintar nuevas imágenes que luego 
recordaría y que nadie podría quitarle.

—Qué raro, ¿no? —se dijo—. No creí que 
alguien más pudiera evitar el frío.

Claro, era interesante encontrarse con la 
chica, pero había algo más que debía terminar.



Se dedicó entonces a la novela grá�ca. Po-
día escoger entre distintos tipos de persona-
jes, y cada uno de ellos comenzaba en una 
parte distinta de un reino ubicado en la parte 
más fría de un mundo lejano. Con el primer 
personaje llegó hasta unas 10 páginas antes 
de tomar una mala decisión, de manera que 
en la página siguiente murió en las garras de 
un dragón. Sucedió casi la misma historia con 
cada uno de los personajes con que se topaba. 
Claro, cada uno de ellos era distinto. Con el 
caballero rebelde fue con quien más avanzó. 
Casi siempre caí en lo mismo, pero, curiosa-
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mente, mientras más capítulos leía y más his-
torias imaginaba, menos frío tenía. Esto de 
seguro le daría más tiempo para volver a to-
mar una siesta después y no tener que portar 
la batería. Cada vez que moría regresaba a la 
primera página y trataba de encontrar la ma-
nera de librarse de los peligros. 

Terminó después de algunas horas. No 
quiso voltear a ver totalmente, pero la chica 
que acababa de conocer lo observaba desde un 
pasillo cercano. Tal vez nunca se había ido de 
la biblioteca. Se dirigió a su cuarto. Necesita-
ba recostarse.
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Un tipo alto, algo desorbitado

Esa noche no hubo ningún tipo de informa-
ción. Lucas decidió solo dar lecturas rápidas a 
los datos en su batería para tener algo de qué 
hablar al día siguiente, lo cual le produjo un 
poco más de calor. La recomendación de los 
tirantes fue que por lo menos repasaran los 
datos que más les provocara, aunque no hu-
biera acceso a nueva información. Antes de 
cerrar los ojos pensó en la razón por la que la 
chica de la biblioteca no pareciera necesitar su 
batería de datos y no tuviera mucho frío.

***

A la mañana siguiente, Garbi se vio al es-
pejo por primera vez en dos días. Parecía 
como si hubiera perdido peso. Se miraba más 
delgada de lo normal. Su cabello parecía haber 

 



crecido un poco. Seguía oscuro y casi hasta los 
hombros. Observó los trajes que siempre uti-
lizaban en el Cubo: ajustados como empaques 
de salchicha. Pensó que eran extremadamen-
te ridículos. Luego pensó que tal vez podría 
haber perdido un par de centímetros, pero 
no: seguía arriba del promedio. Le preocupa-
ba que, cuando se ponía a pensar y dejaba de 
lado la información del Cubo, se olvidaba de 
comer. Y a la larga no padecía de frío, pero no 
se sentía muy bien. 
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Salió al comedor. El lugar era inmenso y 
casi no reconocía a la totalidad de los infor-
mantes aunque llevara allí mucho tiempo. 
Para su sorpresa, no había muchas personas 
en el sitio. Eran las 7 de la mañana y a esa 
hora ya todos estaban listos para comenzar el 
día. Supuso que la mayoría estaba sin tantas 
energías, como era lo usual.

—¡Hey! ¡Por aquí! —dijo Balpep invitán-
dola a sentarse.

Balpep era un chico que parecía siempre 
tener un taladro dentro de la cabeza y un ria-
chuelo a punto de salírsele por los ojos.

—¡Hola! ¿Cómo están? —saludó ella con 
ese semblante apurado que ya comenzaba a 
ser parte de su día a día. 

—Nada. Aquí platicando de la batería
—respondió Monal. 

Monal se caracterizaba por saberlo todo. 
Era como una especie de discípulo de Ojo Ne-
gro. Claro, sabía todo lo que podrían encon-
trar en cualquiera de las baterías. 

—¿Cómo les va con eso? —preguntó Garbi. 
—Bastante bien —respondieron todos con 

unas caras de felicidad que se asemejaban 
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a un montón de niños en una �esta de cum-
pleaños—. Hemos repasado todo lo que nos 
viene más de una vez. 

—¿No sienten nada extraño? —La verdad, 
no —contestó Monmar, una chica pequeña, 
con el pelo largo hasta los tobillos, que a�r-
maba saberlo todo acerca de la música—. Es-
tamos bien. No tenemos tanta energía como 
normalmente deberíamos, pero se lo estamos 
atribuyendo a la fuerza del apagón.

—¿Apagón? ¿Es así como lo han llamado 
o�cialmente?

—Claro. ¿De qué otra manera lo podría-
mos llamar? —dijo Rifab, un tipo grande y 
gordo que creía ser como uno de los poetas 
que a veces encontraban en la información re-
frita.

—No importa. Perdonen. Creí que solo era 
yo —se justi�có Garbi—. ¿Alguien de ustedes 
ha visto a un tipo alto, algo desorbitado ? 

—¡Qué gran descripción dentro de tanta 
gente! —dijo Balpep casi al borde de las lágri-
mas o tal vez solo en estado normal.

—No —contestó Rifab haciendo como que 
declamaba.
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—Bueno, ¿por qué no pruebas a buscarlo 
en la biblioteca? —dijo Monmar con esa voz 
chillona que siempre quería sonar graciosa.

—¡Ah! Supongo que tú sí lo conoces, en-
tonces —dedujo Garbi.

—Pues no exactamente, pero… he visto a 
alguien así por allí.

—Está bien. Gracias. ¿Alguien quiere venir 
conmigo?

—Gracias. Estamos bien aquí —dijeron to-
dos en grupo—. El viaje nos agotaría mucho.

—Entiendo.
Ojo Negro esperaba en una esquina. Había 

estado esperando ya mucho tiempo para po-
der hablar con Garbi. Notaba algo raro en ella. 
Le atraía. Pero también sabía que no estaba 
bien que estuviera tan apartada del resto de 
los informantes. 

—¡Garbi! —gritó cuando la vio  caminan-
do a lo lejos. 

Garbi lo despreciaba. Era un estudiante 
como todos, pero al mismo tiempo protegido 
por los tirantes. El tipo era un prepotente.

—¡Qué quieres!
—Un hola vendría bien, ¿no?
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Ojo Negro había cambiado a un tono más 
amigable.

—Ahora no tengo tiempo.
Garbi extendió sus brazos para tratar de 

alejarlo. 
—Solo quería saber si estabas bien. No te 

he visto mucho últimamente. No sé dónde te 
la  pasas la mayor parte del tiempo. 

—¡Pues por ahí!
—Está bien. Está bien. Calma.
Garbi intentó caminar y pasarlo de largo.
—Oye, ¿qué tal la batería? —preguntó Ojo 

Negro obstruyendo el paso.
—Pues… todo bien.
—Déjame ver.
Ojo Negro trató de abrazarla.
—¡Suéltame!
—¿Por qué no la llevas encendida? —cues-

tionó Ojo Negro mientras encendía el aparato 
—¡Imbécil!

—Ten más cuidado a la próxima, ¿OK? 
Garbi se alejó a toda prisa. Sus ojos esta-

ban húmedos. Quería gritar.

***
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No había nadie en la biblioteca. Todo esta-
ba en orden (o por lo menos eso creía la chica). 
Buscó encima de las mesas, pero no encontró 
nada. Se dirigió entonces a la sección de libros 
de aventuras. Buscó el libro que le había visto 
a Lucas. Estaba de último en la estantería. Lo 
tomó y lo llevó consigo en busca del sillón más 
cómodo. Se sentó en uno de los que estaban 
un poco escondidos (o por lo menos donde 
creía que ningún tirante o informante podría 
verla). Pasó a la página en la que se selecciona-
ba al personaje. Eligió al caballero de la mesa 
redonda. No sabía muy bien de qué iba la cosa, 
pero pasó a la siguiente página. En la parte 
de abajo, escrito como si alguien pudiera ju-
gar con el mismo texto y con letras distintas, 
decía: «Suerte, aunque no creo que sea la op-
ción correcta. Espero que no te dé mucho frío 
mientras encuentras el camino. Te espero al 
�nal. Si fallas, el libro se destruye».

Una tarjeta de batería de datos se encon-
traba pegada al libro. Solo le quedaban dos 
horas de vida. Si no son recargadas y no están 
pegadas a uno de los informantes, se desha-
cen, quizá, todo lo que esté cerca de ellas. 
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—Está bien —resolvió Garbi a la vez que 
tronaba sus dedos—. Puedo jugar.
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¿Jugamos?

Lucas pensó toda la noche en la situación que 
tenía enfrente. Durante mucho tiempo había 
estado resignado a casi ni cruzar palabra con 
las personas del Cubo. Un hola, un buenos 
días, un hasta luego, un buenas noches: eso 
era todo. Claro, aparte de lo que había que dis-
cutir y memorizar y casi repetir como desqui-
ciados en cada sesión de la mañana. Era tanta 
la gente y tan poca la probabilidad de que pu-
diera encontrarse con esta chica que parecía 
estar en la misma sintonía que él. Podrían co-
laborar los dos de alguna manera. «Todos ne-
cesitamos algo», pensó. «Todos, absolutamen-
te todos, sin ninguna excepción».

Su única molestia dentro del Cubo, más 
allá de haber encontrado sus récords y de no 
saber cómo había llegado a parar allí, era Ojo 
Negro. Este tipo era un estudiante que lleva-

 



ba, por así decirlo, mucho más tiempo que él 
dentro del Cubo. El tipo era una eminencia. 
Siempre estaba al día con los datos. No se le 
pasaba memorizar nada. Creía que nadie po-
día contradecirlo, opinar diferente que él, for-
zarlo a revelar datos o hacerlo mandar algún 
dato incorrecto al mundo de afuera.

Lucas sentía que cada vez que cruzaba mi-
radas con este tipo las cosas iban a terminar 
mal. No sabía si tan mal como esa última in-
formación del mundo de afuera en que algu-
nas personas se encierran a pelear en una jau-
la, pero de seguro llegarían por lo menos a un 
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intercambio de palabras: que si procesas más 
información por segundo, que si memorizas 
mejor y más rápido, que si es el protegido de 
los tirantes. De verdad le desagradaba. Y más 
le desagradaba que lo llamara «esperpéntico». 
Todavía no se atrevía a contestarle a Ojo Ne-
gro y decirle que tenía cara de sartén. O que 
su nariz bien podría pasar desapercibida en 
un lugar en el que vendieran picos de cóndor. 
O que su cabello parecía como si la grasa del 
mundo se condensara en él.

Era un tipo desagradable pero seguro y con 
la autoestima por los cielos. No había forma, 
creía Lucas, de bajarlo de allí.

«Si va a funcionar, tiene que ser a la prime-
ra», pensó mientras reparaba en lo inusual de 
su encuentro con aquella chica.

Lucas sabía que no tenían nada más en co-
mún que el momento en el que ella le había 
botado el libro. No había amigos en común. 
No había información en común. Nunca se 
habían visto. Así pues, el lugar lógico para vol-
verse a ver sería la biblioteca.

Las cosas no deberían ser fáciles, claro. 
No había por qué ir y platicar de toda su vida 
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como si no hubiera un mañana. Había que 
apresurarse. Los bajones de energía estaban 
siendo todos los días, normalmente en la ma-
ñana, después de que todos habían tenido la 
respectiva charla. Lucas sabía que las baterías 
de datos necesitaban estar pegadas al cuerpo 
del estudiante o de lo contrario comenzarían 
a quemarse. De hecho, a todos se lo habían 
advertido en una charla la primera vez que 
comenzaron a utilizarlas. La chica, según se 
podía inferir, debía ser muy consciente de ello 
también.

***

Al despertar, Lucas se dirigió rápidamente 
al salón de carga. Esperó en la entrada, pero 
notó que la chica no aparecía. Eran las 6 de la 
mañana. Tampoco había ningún tirante. Se 
adentró en el salón y tomó una de las baterías. 
La conectó a su cuerpo para activarla y luego 
la separó. Inmediatamente la batería dio un 
aviso de que, si no era conectada nuevamen-
te en dos horas al mismo cuerpo, se autodes-
truiría. Caminó a la biblioteca. Al entrar, su 
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mente automáticamente fue desconectada del 
servidor principal. Buscó el libro y le colocó la 
batería en la parte de atrás. Esta volvió a dar 
el mismo aviso: debe ser conectada otra vez al 
mismo cuerpo que la activó en no más de dos 
horas. Entró en la programación del libro y 
colocó un par de comentarios en el personaje 
que sabía que la chica escogería. Un tanto pre-
decible esta chica, se dijo. Luego se escondió 
en el segundo nivel del lugar. La muchacha se 
presentó alrededor de las siete de la mañana.

***

Tanto tiempo en este lugar y no podía 
creer que algunos tuvieran la idea de salir, de 
buscar otras cosas. Para él era tan claro. Aquí 
en el Cubo tenían todo, absolutamente todo. 
Solo se requería de ellos un poco de entusias-
mo para compartir información, comentarla y 
relacionarlo todo entre todos. 

—Lo que hacemos es darles un pequeño 
regalo a los pequeños de mente —había dicho 
Ojo Negro alguna vez en las sesiones de recar-
ga, con ese semblante inquebrantable.
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Era lógico. Para Ojo Negro era lógico. Na-
die podía escapar. Nadie podía intentar nada 
nuevo que comprometiera las opiniones acer-
ca de la información ajena. 

«Por ejemplo, tomemos el día en que reco-
nocí a ese esperpéntico», se dijo. «Ese día el 
tipo había estado temblando durante toda la 
sesión. Se discutía un suceso importante para 
el mundo de afuera, y el tipo lo único que po-
día hacer era temblar». 

Ese día Ojo Negro se acercó para llamar a 
Lucas al orden. Pero al hallarse a la par de él 
notó que el chico se encontraba en otro mun-
do, que no estaba allí con ellos, que pensaba 
en algo más. En esa oportunidad Ojo Negro 
arremetió contra Lucas y, golpeándolo fuer-
temente en la espalda, lo hizo despertar. No 
contaba con que, al estar muy cerca viendo 
qué pasaba con el semblante de Lucas, este, 
al despertar, debido al duro golpe, le escupiría 
en la cara.

—¡Uy! Lo siento —había dicho Lucas sin 
poder ocultar la risa. 

Durante sesiones enteras tuvo el ojo pues-
to en el ser esperpéntico. Trataba de ser fuerte 
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mientras los tirantes estaban viendo, pero, al 
estar solos en algún pasillo, en la sala de estar 
o en cualquier otro lado, no solo se metía con 
él, sino que también le hacía ver que siempre 
sería vigilado y que un pequeño golpe no esta-
ba nunca de más.

Aun así, teniendo el poder en sus manos, 
Ojo Negro no dejaba de tener las peores sen-
saciones cada vez que lo veía. Era absoluta-
mente irracional. 

El colmo había sido el último día. Ojo Ne-
gro había seguido secretamente a Garbi. Ha-
bía tenido mucho cuidado de no ser visto y 
de que nadie notara su comportamiento raro. 
Si estarían todos para siempre en el Cubo, él 
quería comenzar a aprovechar la eternidad 
del tiempo y compartirlo con ella. 

Pero parecía que Garbi siempre lo evita-
ba. Y ahora, desde un pasillo de la biblioteca, 
también parecía que Garbi sí podía ser amiga-
ble con las personas, pero tal vez no con las 
correctas.

***
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Garbi notó la batería en el libro. Le queda-
ba una hora. Nadie podía decirle qué perso-
naje estaba bien escoger, así que comenzó. El 
caballero que había seleccionado tenía como 
misión salvar al pueblo del dragón. La misión 
no era tan sencilla. Los aldeanos y las demás 
personas no estaban en contra del dragón. 
Más bien le daban ofrendas y hacían lo que 
fuera por complacerlo. 

Avanzó algunas páginas de introducción. 
El juego le parecía aburridísimo, aunque las 
grá�cas del libro no estaban nada mal. Prime-
ra decisión: «Dé vuelta a la página si cree que 
el caballero debe ser cauteloso y comenzar a 
averiguar qué siente la gente y por qué sigue 
al dragón. Vaya a la penúltima página del li-
bro si piensa que sería mejor convencer a la 
gente de oponerse al dragón mediante un dis-
curso. Considere que el caballero tiene dotes 
para la oratoria». 

—¡Qué asco de juego! —dijo Garbi mien-
tras iba a la última página del libro. No podía 
esconder las gotas de sudor en su frente.

Al ir a la última página se encontró con la 
imagen del caballero siendo vapuleado con 
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piedras, escobas, pedazos de madera, ollas de 
agua caliente… La gente le tiraba de todo por 
atreverse a cuestionar a la autoridad suprema, 
el dragón. En la siguiente página, en la últi-
ma, el caballero estaba atrapado en un calabo-
zo en el castillo del dragón. «Por favor, vuelva 
a comenzar». 

—¡Hombre estúpido! —exclamó mientras 
veía que le quedaban 45 minutos. Más gotas 
de sudor corrían por su cara.

Volvió a la página introductoria y tomó al 
ladrón. Parecía que lo que el pueblo necesitaba 
era un pícaro, un tipo que se supiera las ar-
timañas para luchar desde el lado oscuro sin 
ser notado, a manera de in�itrado, en un lu-
gar en el que parece que nadie, absolutamente 
nadie, quiere justicia. 

Tres páginas, y el tipo se había vuelto �el 
servidor del dragón. Tenía hasta una nave que 
le permitía volar a la par del dragón mientras 
este salía a comerse a uno de los aldeanos. 
Incluso quiso proponer que él se ocupara de 
una parte del pueblo para que el dragón tuvie-
ra menos carga. En la página siguiente había 
una imagen del dragón sobándose la panza 
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luego de comer y con la ropa de un aldeano en 
una de sus garras.

Garbi reía a carcajadas. El juego no dejaba 
de parecerle tonto, pero las imágenes le pare-
cían muy divertidas. Otros quince minutos, y 
media hora restante. Eso no le hizo tanta gra-
cia. Bien. Quedaban muchos personajes por 
utilizar, pero se decidió por una mujer que es-
taba vestida con una armadura y que tenía un 
arco.

Rápidamente se posicionó en medio del 
pueblo. Pudo identi�car líderes y fue avanzan-
do páginas mientras lograba hacer alianzas 
con algunos y eliminando a otros. Se escondió 
cuando pudo y avanzó sin miedo cuando fue 
necesario llevar ofrendas al dragón.

Cada vez que era día de ofrenda procura-
ba llevar los mejores frutos del pueblo y a uno 
que otro aldeano que a juicio de ella no hacía 
las cosas bien. Entre saltos de páginas, Garbi 
notó que poco a poco llegaba a las �nales. Ya 
sabía que las últimas dos estaban cubiertas, 
así que sabía que la meta estaba próxima a 
aparecer. Cinco minutos en el reloj. El dragón 
invita a la mujer al castillo y le propone que 



79

lo ayude a dominar el reino. Ella va al casti-
llo, y Garbi siente que «casi casi» puede ganar 
este juego. Última decisión que tiene que to-
mar: «Si decide que acepta el reino del dragón 
y se une a él, pase una página. Si decide que 
debe acabar con él y �nalmente liberar al pue-
blo, avance tres páginas». Sabe que no todo es 
tan fácil, de manera que toma el camino que 
la conducirá a unirse al dragón. En la siguien-
te imagen, el dragón se ha convertido en un 
príncipe y le promete el reino entero. Dice que 
ha sido un alma atormentada, pero que aho-
ra, con ella a su lado, hará lo posible por cam-
biar. Luego le dice que a veces lo posible no es 
su�ciente y que le dio hambre. La siguiente 
imagen es la del dragón otra vez sobándose la 
panza, con la armadura de la mujer colocada a 
la par de las ropas del ladrón.

—¡Estúpido, estúpido, estúpido! —gritó-
Garbi, ahora sudando bastante y somatando 
el libro contra la librera.

Dos minutos en el reloj.
—¡Qué diablos sucede!

***
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Ha pasado casi una hora desde que la se-
sión informativa comenzó. Ojo Negro está 
impaciente porque no ve a Garbi por ningún 
lado. Tampoco Lucas está presente. Recuerda 
que Garbi, en la mañana, antes de toparse ca-
sualmente con él, había estado hablando con 
algunos informantes en la cafetería. Va allá, 
se acerca a una muchacha y la saca del trance 
informativo. 

—¿Sabes algo de la chica con la que has ha-
blado esta mañana? —le pregunta.

—No, para nada —responde Monmar, 
cuyos ojos revelan que es un gato asustado y 
cuya piel grita que es un ave desplumada. 

—¡Cómo que no!
—Ni la conozco.
—Y entonces, ¿de qué hablaron?
—Pues nada. Estaba buscando a un tipo. 

Dijo que era uno alto, delgado, desaliñado… 
—Vuelve a tu lugar —dijo Ojo Negro em-

pujándola. 
Durante unos minutos más se dedicó a 

prestar atención a la información que debía 
discutirse. Corrigió algunos datos que unos 
informantes aportaban, pero siempre vol-
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vían a su mente Garbi y el esperpéntico, que 
tampoco estaba. De inmediato trataba nueva-
mente de concentrarse y de consagrarse a los 
datos, sin embargo era inútil. Quería estar en 
otro lado. 

Ojo Negro se disponía a salir del salón. Se 
dirigía al único lugar en el que los había visto 
interactuar. Caminó de prisa, pero justo en la 
entrada lo detuvo uno de los tirantes. 

—No me digas que tienes que salir —dijo 
Agustí—. Estamos por transmitir datos.

Agustí también parecía impenetrable. In-
fundía un respeto tal que él parecía una roca y 
Ojo Negro polvo. 

—Tengo que…
—Por favor regresa a tu lugar.
—Pero es que…
—Pero es que nada.
—¡Escuche! ¡Faltan informantes! Dos, 

para ser preciso.
Ojo Negro quería imponerse ahora, por lo 

que levantaba la voz y empuñaba las manos. 
—Lo sabemos —le respondió Agustí—. Tú 

sabes que aquí nada se nos escapa, absoluta-
mente nada.
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***

Un minuto.
Tantos personajes por escoger, pensó rápi-

damente Garbi.
Temblaba un poco y no podía sostener el 

libro.
—Prueba con el mago —dijo Lucas acer-

cándose, a punto de soltar una risa.
—Yo puedo sola —contestó Garbi tajante y 

sudando todavía a mares.
—OK. Supongo que entonces todos nos 

encerramos aquí, perdemos el control y nos 
quemamos con la batería.

Treinta segundos y contando.
Lucas se recostó cerca de ella. Parecía muy 

seguro. 
—¿Segura que puedes sola? —preguntó 

con sorna—. No has podido en casi una hora. 
—¡Cállate!
Veinte segundos.
—No sé. No tengo ganas de callarme. 
—Queda muy poco tiempo —indicó ella 

de pronto y con seriedad—. Necesito que me 
digas cómo ganar.
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—Tal vez otro día —respondió Lucas 
mientras quitaba la batería y la conectaba a su 
cuerpo—. Dame el libro —pidió a continua-
ción, quitándoselo de las manos y apagándo-
lo—. Tal vez otro día puedas. 

—Idiota.
—Preferiría que me llamaras por mi nom-

bre: Lucas —dijo él sin perder la sonrisa.
—Garbi. 
Ella también quería sonreír, pero no quería 

bajar la guardia.
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Salvados (por ahora)

Ojo Negro optó por no hacerle caso a Agus-
tí y salió precipitadamente en busca de Lucas 
y de Garbi. Corrió directo a la biblioteca y en-
tró. Al escucharlo, Lucas tomó a Garbi y le dijo 
que se escondieran detrás de cierta estantería 
que evitaba que los múltiples espejos del lugar 
los re�ejaran. Ojo Negro tomó un pasillo in-
correcto y eso les dio chance para salir de la 
biblioteca y dirigirse al salón de carga. Pen-
saron que habían entrado sin ser vistos y que 
nadie había notado su ausencia. Ya sentados y 
cargando información, Ojo Negro tomó a Lu-
cas por el hombro y lo levantó frente a todas 
las personas.

—¿En dónde has estado? —le gritó. 
Los ojos refulgentes estaban de vuelta.
—Aquí —respondió Lucas soltándose—. 

He estado aquí todo el tiempo.

 



Ojo Negro podía ver que no había miedo 
en la cara de Lucas, así que optó por soltar un 
golpe en el estómago de este. Lucas se desplo-
mó al piso y dejó caer la batería que todavía 
llevaba consigo.

Garbi se acercó a ayudarlo. Se agachó y su-
jetó su mano.

—Aquí hay demasiadas personas, imbé-
cil —le dijo a Ojo Negro—. Yo he estado aquí 
todo el tiempo —dijo después y sentía como si 
su estómago hubiese sido prendido en fuego.

Algunos tirantes se acercaron y pregunta-
ron qué sucedía. Levantaron a Lucas y pidie-
ron que todo volviera a la normalidad.
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—Este tipo ha utilizado una batería sin 
permiso —manifestó Ojo Negro al tiempo 
que el bajón de energía se hacía presente en el 
lugar.

Sin poner mucha atención, los tirantes co-
menzaron a dirigirse a todos los informantes. 
En las luces y en el semblante de la mayoría se 
notaba que, justo ahora, para suerte de Lucas 
y de Garbi, el bajón de energía comenzaba.

—Jóvenes, por favor, tomen sus baterías 
—dijo Agustí dirigiéndose a todo el salón.

***

—¿Sigues pensando en los bajones de ener-
gía? —preguntó Lucas, y ahora era él quien 
dejaba que su mirada se perdiera un poco.

—Claro, todos los días —contestó Garbi, 
que parecía estar segura de todo, de todos los 
pasos que estaba por dar.

—Curioso, ¿no?
—Sí, creo que estamos dando vueltas con 

la información. Ese es el problema. 
—¿Qué quieres decir? —preguntó Lucas, 

intrigado.
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—Qué por primera vez se está abriendo 
una posibilidad para escapar de este lugar.

—No sé si escapar sea conveniente —ex-
pusoLucas—. No sé ni siquiera quién soy o 
por qué estoy aquí.

—¿Por qué me dejaste jugar con el libro? 
—preguntó esta vez Garbi al tiempo que se 
volteaba para ver al chico a los ojos.

—Considero que tenemos algo en común.
Lucas se sintió un poco incómodo. La mi-

rada de Garbi era penetrante.
—Sabemos muchas cosas del lugar —ex-

plicó Lucas.
—También sabemos burlarnos de eso 

— dijo Garbi.
—Tienes que ayudarme a escapar.
—Tienes que ayudarme a entrar en el ar-

chivo de identidades.

***

—Debiste dejar que terminara el juego.
Su voz era ahora pausada, como si no qui-

siera lastimar el ambiente con el ruido. Cami-
naba muy cerca de Lucas.
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—Claro, ahora olvidémonos de que me su-
plicaste que te dijera cómo ganar —replicó 
Lucas.

Él también había cambiado su tono de voz, 
pero no podía evitar el sarcasmo.

—Sí, pero debiste dejar que llegara hasta la 
última instancia.

—Bueno, solo faltaban diez segundos. Me 
parece que a eso se le puede llamar última ins-
tancia.

Garbi y Lucas caminaban a la par de Ojo 
Negro después del incidente en el cuarto de 
recarga. No tenían rumbo �jo, y el tiempo li-
bre en el Cubo daba una sensación parecida a 
dar vueltas en un desierto. Claro, era mejor si 
se estaba acompañado.

—¿Has tenido problemas con Ojo Negro? 
—preguntó Garbi de pronto.

—Algunos —contestó Lucas dudando y 
evitando la mirada.

—Puedes contarme.
—Nada del otro mundo —dijo—. Te lo 

aseguro. ¿Y tú?
—Sí, me incomoda bastante —confesó 

Garbi—. Huyo cada vez que lo veo.
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—Es desagradable, ¿no?
—Es como si tuviera una peluca llena de 

aceite.
—Y un animal muerto como barba.
Los dos rieron suavemente y caminaron 

un poco más.
—¿A la misma hora mañana? —sugirió el 

muchacho.
—Sí, a la misma hora.
—Y, quién sabe, tal vez algún día puedas 

ganar el juego.
—O tal vez tú algún día ya no juegues.
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Se despidieron entonces para cumplir con 
sus tareas nocturnas: datos y más datos que 
procesar para poder empezar un nuevo día 
con una charla en el salón de carga. Sin em-
bargo, podría ser que ahora, para ellos dos, ya 
no fuera tan aburrido. El día terminó con un 
poco de frío. Ya no se generaba la misma ener-
gía que antes. Los tirantes sabían que tenían 
que hacer algo para arreglar cualquiera que 
fuera la falla que estaba afectándolos.
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Hay que tomar cartas en el asunto

—Les digo que algo se traen entre manos, lo 
puedo asegurar —expresó Ojo Negro, que ca-
minaba en círculos, ansioso, pensativo.

—No creo que exista algo valioso que ave-
riguar, —le respondió Agustí con una seguri-
dad en su cara tan sólida como una pared.

La sesión había comenzado. Todos los ti-
rantes estaban allí. Ojo Negro los había con-
vocado para discutir acerca de una situación 
que él consideraba peligrosa.

—No veo el porqué de la alarma, Ojo Negro 
—decía Alburo, uno de los más antiguos en el  
Cubo, ciertamente el que mostraba más sere-
nidad en ese momento—. Hemos visto que 
lo único que estos dos informantes tienen es 
una relación de amistad. No creemos que eso 
atente contra nuestros intereses o los de este 
lugar.
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—Yo estoy de acuerdo —decía Agustí—. Sé 
que soy apenas el miembro más nuevo, pero, 
ya les digo, los he visto interactuar y, de ver-
dad, creo que no hay razón para pensar que 
esos dos comportan una amenaza.

—No acatan las órdenes —argüía Ojo Ne-
gro—. En estos momentos en que sufrimos 
pérdida de energía necesitamos de la recarga 
informativa, del esfuerzo de todos, del com-
promiso de todos.

—Bueno —dijo Alburo—. Creo que eso es 
lo único que podemos reprocharles a esos dos 
muchachos: que no estén comprometidos to-
talmente con la causa y también que por eso 
nos falte energía.

—Yo creo que están explorando cosas dis-
tintas —conjeturó Agustí—. Y usted sabe que 
todos los que hemos explorado cosas distintas 
estamos aquí. No sé. Incluso podríamos con-
siderarlos para que un día suban a este salón 
con nosotros.

—No lo creo —protestó Ojo Negro—. Yo 
creo que no son su�cientemente astutos.

—Yo no estaría tan seguro —manifestó 
Alburo.
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—Yo tampoco —secundó Agustí en una 
postura que hacía pensar en la estatua de un 
guerrero que pronto cobraría vida para acabar 
con sus enemigos.

—Podemos esperar unos día más —pro-
puso Alburo—. De todas maneras, ya sea que 
nos impresionen o que se metan en proble-
mas, el día que tenemos que cambiar de in-
formantes está por llegar. E igual que los de-
más, estos caerán en el olvido para dejarnos la 
energía y su información refrita.

—Creo que es prudente dar ese tiempo, 
considerarlos —evaluó Agustí.

—Yo no creo que ustedes entiendan la 
magnitud de los problemas que esos dos pue-
den crear —hizo ver Ojo Negro.

Su tono era burlón. Su cuerpo se encontra-
ba listo para cualquier respuesta o para impo-
ner orden.

—¡Ya cállate! —dijo Agustí.
—El que se tiene que callar eres tú —lo de-

sa�ó Ojo Negro acercándose a él.
—Calma —dijo Alburo colocándose en 

medio de los dos—. Ni los reprimiremos ni los 
dejaremos a su suerte.
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Alburo se dirigió entonces a todos los de-
más que habían presenciado la reunión. No 
dejaba del todo ese tono conciliador.

—Creo que todos se han dado cuenta de lo 
que sucede, así que ahora tendrán que tener 
mucho cuidado y prestar mucha atención a 
estos dos informantes. Es muy importante.

—Veremos qué pasa —re�rió Agustí.
—Ya lo creo —dijo Ojo Negro.
—Bien —dijo Alburo—. Damos la sesión 

por terminada. Vuelvan todos a sus tareas. 
Menos tú, Agustí. Quédate por favor.

Los tirantes comenzaron a salir. Poco a 
poco la tensión en el cuarto disminuyó y el si-
lencio llegó. No por mucho tiempo, claro está.

—Mira, Agustí. Tenemos que hablar de la 
pérdida de energía, de los bajones, de su ori-
gen. Bien sabes que hay que corregirlos.

—Lo sé —dijo Agustí—. Podemos hacer 
algo.

***

—OK —dijo Garbi poniendo sus manos 
sobre los hombros de Lucas—. Tienes que ce-
rrar los ojos y concentrarte.
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—Está bien —accedió Lucas, quien luego 
respiró profundo y comenzó a proyectar colo-
res en su mente.

***

Lucas y Garbi compartían el tiempo todas 
las mañanas después de la recarga de ener-
gía. Aunque los bajones se seguían dando, casi 
ninguno de los dos utilizaba las baterías. Solo 
lo estrictamente necesario como para que na-
die se diera cuenta de que no se conectaban.

A veces se topaban con Monmar y su ban-
da de informantes, pero no pasaban del salu-
do. Desde que Ojo Negro los había interroga-
do, ellos ya no querían trabar palabras ni con 
Lucas ni con Garbi ni con nadie más que con 
su manada.

En el salón de carga la situación era pare-
cida. Dejaban que cargaran sus datos, pero 
nadie los saludaba ni preguntaba nada. Sim-
plemente estaban allí para hacer su tarea y 
completar las recargas. Eso era todo.

En el transcurso de los días, las cosas em-
peoraron. Los datos de las baterías que ellos 
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recibían eran distintos a los de todos los de-
más, y el cuarto de carga no podía hacer ma-
yor cosa. 

Cada vez era mayor el tiempo que Lucas y 
Garbi pasaban juntos después de las recargas. 
Fue entonces cuando comenzaron a discutir 
acerca de la energía, de cómo generarla y de 
cómo utilizarla. Fue por esos días cuando co-
menzaron a con�arse muchas cosas más.

—¿Por qué te importa tanto saber de dón-
de vienes? —preguntó una vez Garbi en la bi-
blioteca, mientras manipulaba un dispositivo 
electrónico.

—Sé de dónde vengo —le respondió Lucas, 
relajado, sentado junto a Garbi—. Bueno, ten-
go un vago recuerdo de cuando era niño, pero 
más allá de eso no sé quién soy.

—¿No crees que podríamos averiguar si 
nos vamos de aquí?

—No lo creo —consideró Lucas—. Entre 
los pocos recuerdos que tengo de niño está el 
de que bloqueaban cada intento mío de dibu-
jar en papel.

—¿Hablas de los colores y las cosas que 
proyectas en tu cabeza?
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—Sí, de eso —con�rmó Lucas acomodán-
dose en el sillón—. Del lugar en el que vivía 
recuerdo cómo las personas me quitaban to-
dos los dibujos que yo hacía. También me 
acuerdo de que recibía algún golpe cuando in-
sistía en robar hojas y en dibujar todavía más.

—Pero, igual, no creo que todo allá afuera 
sea exactamente como antes. Tal vez existan 
otros lugares adonde ir.

—No lo sé, Garbi. Preferiría saber quién 
soy primero —dijo Lucas aplastando y esti-
rando su cara con sus manos— y quizá des-
pués partir.

***

—OK. Abre los ojos.
Garbi sostenía a Lucas de los hombros. 

Aprovechaba otra vez un momento de silencio 
en la biblioteca.

—Listo.
Lucas parecía como si hubiese estado en 

perpetua oscuridad y de pronto hubiese visto 
un arcoíris.

—¿Tienes frío?
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—Un poco —contestó Lucas sacudiéndo-
se—. Es tu turno.

—¿Qué tengo que hacer?
—Cierra los ojos —pidió Lucas—. Yo te 

ayudo. 
—OK. Cerrados.
—Tienes que comenzar con un color base, 

el que quieras.
—Hecho.
—Bien. Ahora tienes comenzar con algo 

simple: coloca �guras geométricas de muchos 
colores.

—Hecho.
Garbi movía sus manos como dibujando �-

guras en el aire.
—No las pierdas de vista.
Lucas hablaba suave. Estaba inmóvil.
—OK, OK.
—Ahora cámbialas de color. Muévelas.
—OK, OK.
Lucas tomó las manos de Garbi y juntos co-

menzaron a deslizarse como si estuviesen pa-
tinando en el aire.

—Cámbialas. No pierdas la imagen inicial.
—Espera. Espera.



—Cámbialas. Solo deja que las cosas se 
muevan suavemente.

—Espera.
—Colores, formas, colores, formas, colo-

res, formas, colores…
Garbi soltó las manos de Lucas.
—Lo perdí.
Las mejillas de Garbi cambiaban de colores 

como en una explosión de sensaciones.
Dejaron que el silencio los rodeara. Los dos 

ahora sabían jugar con las imágenes, desviar-
se de lo estipulado, de lo dado, de aquello de 
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lo cual nadie podía salirse hasta el momento. 
Garbi sintió una conexión más fuerte. Pensó 
que Lucas tendría que decir algo más allá de la 
energía y de los datos. Deseaba que lo hiciera.

—¿Por qué quieres irte? —preguntó Garbi.
—Sencillo: aquí estamos perdiendo el 

tiempo. 
Garbi no podía creerlo. Tal vez este sería su 

último tema. Decidió darse la vuelta y no diri-
girle la mirada.

—Hay algo más. Te estás escondiendo de-
trás de ese disfraz de invisible —dijo Garbi.

—¡No me escondo!
—Claro que sí. Todos se esconden. Todos 

tenemos algo que esconder.
Lucas se levantó y caminó hacia una de las 

estanterías de la biblioteca. 
—Sería bueno comenzar de nuevo, ¿no 

crees? —dijo Lucas—. Sería bueno retomar 
eso mágico que está allí dentro de nuestras 
mentes. 

—Si salgo de aquí, estoy seguro de que 
puedo volver a comenzar.

—¿Qué tal si al salir de acá no solo comien-
zas, sino que te olvidas de freír información?
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—Te lo digo. Afuera todo puede ser distin-
to. Todo puede sentirse vivo. Y podemos ex-
plorar, de verdad, todo lo que quieres conocer 
y comprender.

—Necesito que me ayudes a saber quién 
soy —pidió Lucas.

—Pero tenemos que salir de aquí —con-
testó Garbi—. Lo antes posible.

Garbi suspiró y se cruzó de brazos. Tal vez 
su historia no daba para nada más.
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A implantar

Ojo Negro y los demás tirantes los perseguían 
por todos lados. No les impedían hablar, pero 
se les aparecían por todas partes. No había 
mucho espacio para pensar. Así que Lucas 
y Garbi idearon un plan: durante tres días 
(tiempo que propuso Lucas) estarían hablan-
do por medio de la red que interconectaba a 
los informantes. De momento la red estaba 
caída, pero Garbi, con sus conocimientos, po-
día activarla y mantenerla funcionando por lo 
menos durante unas horas en la noche, cuan-
do nadie les prestaba atención y se suponía 
que estarían procesando datos.

Así que, durante el día, a los ojos de los 
informantes y de los tirantes, Garbi y Lucas 
eran solo dos chicos normales.

Lucas sabía que el tiempo era justo el nece-
sario. La info que había encontrado decía que 
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en no más de tres días los tirantes tendrían 
listo un nuevo ejército de informantes gene-
radores de energía y que así ya podrían desha-
cerse de los existentes. Las pocas horas eran 
aprovechadas al máximo.

Garbi construía el programa que se im-
plantaría y Lucas se encargaba de generar y 
proponer las imágenes que allí se insertarían 
para que los demás informantes pudieran ju-
gar, pensar, cuestionar.

Al cabo de dos días, el programa funciona-
ba a la perfección. Cada vez que un informan-
te entrara en el programa, este le proporcio-
naría imágenes como si fueran piezas de un 
rompecabezas. Y poco a poco el informante, 
mientras fuera armándolo y encontrando la 
�gura que se sugería, avanzaría en el progra-
ma hasta llegar a la fase �nal. Esto bastaría, 
pensaban Garbi y Lucas, para que, al desper-
tar, los informantes estuvieran llenos de du-
das y exigieran a los tirantes comentar todo lo 
que había sucedido.

***
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—El punto cero está en el cuarto de máqui-
nas —dijo Garbi—, justo debajo del servidor. 

—¿Tenemos que instalar el programa en el 
cuarto de máquinas? —preguntó Lucas.

—No, no. Podemos hacerlo desde el salón 
de recarga. Sin embargo, para poder escapar 
necesitamos desbloquear la entrada en el 
cuarto de máquinas. A partir de allí no nos 
costará nada escapar.

—Necesito ver mi información. Lo sabes.
—Si encontramos el tiempo, claro.
—Debemos hacer el tiempo. No me impor-

ta cómo.
El tiempo se acortaba. El programa estaba 

listo. Lucas parecía un remolino solo de pen-
sar en lo que estaban por hacer. Garbi era una 
roca.

—Cuando el programa haya brindado sus 
frutos, en ese momento, en el que todos es-
tén en el relajo del salón de carga sin generar 
datos, podremos entrar en el punto cero. ¿Es 
correcto?

—Sí, sí —expresó Garbi, aunque esto pare-
ció ser lo único que la hizo pestañear—. Ten-
go que hacer algo antes.
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—De acuerdo. El programa está listo. Yo 
esperaré conectado.

Los dos se despidieron. El momento se 
acercaba.

***

Agustí esperaba a Garbi en el cuarto de 
carga. No había ni una sombra más. El lugar 
estaba más helado de lo normal y comenzaba 
a mostrar con mayor intensidad esa tendencia 
a ser un congelador.

—¿Lo han logrado? —preguntó Agustí.
—Está hecho —respondió Garbi un poco 

dubitativa.
—¿Qué pasa? —volvió a preguntar Agustí.
—Tenemos que decirle.
—No pasa nada. No nos iremos todos.
—No, solo nosotros tres…
—Bueno, si quieres, nos vamos solo noso-

tros dos.
—No. No me refería a eso —corrige Garbi.
—¿Qué? ¿De pronto tienes sentimientos 

por los demás informantes?
—Creo que también se merecen una salida.
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Las lágrimas parecían asomarse a los ojos 
de Garbi.

—Ninguno de ellos ha sido lo su�ciente-
mente listo como para darse cuenta del refri-
to informativo —sentenció Agustí—. Ningu-
no merece salir.

—No estoy tan segura.
—De hecho, he estado pensando en dejar 

a Lucas.
Agustí estaba serio. No bromeaba.
—¡Lucas viene! ¡A como dé lugar! —se 

plantó la chica.
—Bien, bien —dijo Agustí—. Pásame el 

programa. Me encargaré de �ltrarlo.

***

Ojo Negro buscaba a Garbi y a Lucas. Esa 
noche y las últimas no había sido tarea difícil. 
Los veía siempre conectados desde sus cuar-
tos. Pasaba rápidamente por estos para ins-
peccionar y los dos parecían dormir de lo más 
tranquilos. Es noche inspeccionó primero a 
Lucas. Nada raro. El tipo dormía en su cuar-
to. O por lo menos parecía dormir. Para lo que 



110

importaba, Lucas estaba en un lugar desde 
donde no causaría problemas. Pero Ojo Ne-
gro tuvo una corazonada y corrió al cuarto de 
Garbi. Ella no estaba allí. Buscó en la biblio-
teca, pero tampoco la encontró en ese lugar. 
Al salir de la biblioteca vio que, a la distancia, 
Garbi caminaba rápidamente hacia su cuarto. 
No quiso seguirla. Después de todo, no podría 
molestar a esa hora. Sería mejor hacer indaga-
ciones por la mañana. Se dirigió al cuarto de 
recarga. Caminó en silencio. Al entrar no hizo 
ruido. Lo que fue perfecto para lo que encon-
traría allí. En un diván, Agustí estaba conec-
tado al servidor.

Se acercó lentamente y apretó el cable con 
el que Agustí estaba conectado a las máquinas 
de ese cuarto. Agustí pegó un gran salto. El 
bajón de energía fue notable.

—¿Qué haces aquí?
—Terminando de subir las cosas de la lec-

ción.
—Todos tienen baterías.
—No importa. Hoy se conectará el servi-

dor normalmente.
—¿Alburo sabe de esto?
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—Por supuesto —contestó Agustí acercán-
dose—. Además, ¿quién te crees que eres para 
cuestionarme?

—Ya veremos mañana.
Los dos salieron del lugar. Se dirigieron a 

sus habitaciones. Ninguno de los dos podría 
saber que el programa había sido cargado 
erróneamente, que estaba incompleto.

***

El silencio y el frío se apoderan del Cubo. 
Todos duermen. Es el momento cumbre del 
plan. Garbi y Lucas están conectados. El jue-
go comienza. Una serie de colores y �guras 
geométricas se posicionan en cada nivel. Gar-
bi y Lucas también están adentro, chequean-
do cada movimiento.

El programa comienza a funcionar. Regis-
tra a todos los usuarios. Cada quien, confor-
me a su ritmo, completa los distintos niveles. 
Hasta el momento, el aire dentro del Cubo pa-
rece una leve brisa.

Después de unas horas el programa indi-
ca un error. La mayoría de informantes están 
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llegando a un mismo nivel, pero no pueden 
seguir avanzando. El sistema registra que casi 
todos encontraron ya la solución correcta, 
pero aun así continúan atorados, como dando 
vueltas dentro de un torbellino. Los colores 
ya no brillan como al principio. Es como si un 
botón de apagado estuviera siendo accionado 
lentamente.

Lucas no comprende. Sabe que las imáge-
nes que se colocaron deben brillar igual que 
en su mente. De hecho, Garbi y él se asegura-
ron de que los colores estuvieran vivos siem-
pre dentro del juego, de que mantuvieran la 
atención de todos los informantes. Sin em-
bargo, la llama se apaga cada vez más rápida-
mente. Lucas había prometido que también 
jugaría. Pero ya llegó al último nivel y no pasa 
nada. Es como si todo estuviese estancado, 
como si el mundo cambiase a un lugar lleno 
de truenos y oscuridad.

Garbi se desconecta. Necesita llegar al 
cuarto de carga para ver qué sucedió. Aunque 
el Cubo ahora se siente más frío, Garbi trata 
de avanzar por los pasillos como si fuera vo-
lando. La programación era correcta, piensa. 
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Las imágenes habían sido colocadas correcta-
mente. No había razón para que hubiera pro-
blemas. Todo estaba en orden.

Lucas pre�ere quedarse conectado. Sabe 
que el programa ha sido diseñado de una ma-
nera tal que todo tiene que salir en orden. No 
hay motivo para temer, aunque ya han pasado 
un par de horas y todo sigue igual. Piensa en 
Garbi. Piensa en saber qué será de él mismo, 
qué ha sido de él.

Garbi llega al cuarto de carga. Al entrar, 
sobre las máquinas que conectan con el servi-
dor está tendido Agustí. Garbi se acerca, pero 
Agustí parece haber ingerido todo el hielo del 
mundo.

—¡No! —grita Garbi—. ¡No puede ser!
Se aleja y ve que el programa no ha sido 

cargado totalmente al servidor. Se acerca y se 
conecta. Comienza a proyectar algunas cosas 
y a subir una actualización del juego. No obs-
tante, algo la jala. Algo la hace caer al suelo y 
deja de nuevo el programa en pausa.

Lucas siente un golpe, como si alguien em-
pujara sus ojos desde adentro de su cabeza. El 
programa se ha distorsionado y las imágenes 
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se han ido. Parpadea y siente que un poco de 
luz vuelve, pero luego el programa se cae y 
hace que Lucas reciba una descarga en el cuer-
po que lo hace estirarse hasta pensar que sus 
manos van a reventar.

Ojo Negro colocó un pie sobre Garbi.
—No te muevas —le dijo.
Se conectó al servidor y sacó un programa 

normal, parecido al de la batería de datos que 
todos portaban. El programa estaba sobre-
cargado con información. Tenía la su�ciente 
como para saturar el cerebro de los informan-
tes por años de años dentro del Cubo. Todo 
suelto en un par de minutos bastaría para 
acabar con todos.

Subió el programa y lo dejó funcionando.
—Bien —dijo—. Nadie tiene acceso al pun-

to cero, solo tú y yo, así que vamos. Esperarás 
allí un momento y, por supuesto, me ayudarás 
con el cuerpo de Agustí.
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Corre; ya casi estás allí

Lucas sentía como si su ojo fuera a dispararse 
por los aires. Caminó tan aprisa como pudo. 
Sentía como si el aire frío que respiraba se 
apoderaba de sus huesos. Conductos de aire 
tirados por todos lados. Algunos informantes 
no habían logrado llegar al cuarto de carga. 
Llegó a la biblioteca, pero todos los espejos y 
todas las estanterías estaban rotos y comen-
zaba a formarse hielo encima de las cosas. 
Resbaló un poco en el piso. Logró acomodar-
se en una estantería que permanecía de pie y 
presionó su mano fuertemente contra su ojo. 
El dolor ahora iba hacia adentro y rebotaba 
dentro de su cabeza como un insecto atrapado 
buscando una salida. 

—Energía, datos, batería... —recordó—. 
Garbi siempre decía que, aunque fueran refri-
tos, allí se podían esconder cosas interesantes.
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Se dirigió al cuarto de archivos. La clave 
era la misma y pudo entrar con facilidad. Pero 
las cosas adentro también ya comenzaban a 
congelarse y no podían ser manipuladas. Lu-
cas se percató con tristeza de que solo allí po-
dría estar la información que lo haría enten-
der quién era, de dónde venía.

Por alguna razón seguía pensando en Gar-
bi y en lo que ella había dicho de las baterías. 
¿De qué podría servirle ahora una de estas si 
no era más que para freír? Descansó apoyan-
do sus manos en una pared. Su ojo le dolía un 
poco más, pero el joven había decido ya no to-
cárselo.

Solo quedaba una opción: ir al cuarto del 
servidor principal, al punto cero.

Dio vuelta al �nal del pasillo para dirigir-
se hacia allá. Sin embargo, cuando comenzó 
a apurar el paso, sintió cómo los tirantes que 
estaban vivos comenzaban a perseguirlo.

—¡Rápido, rápido! —pensó—. ¡Necesito 
entrar!

Avanzó un poco más y dobló en el último 
pasillo. Tendría unos segundos para pensar.

—¡La batería! —se dijo.
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Accedió a los datos que había en ella y se 
dirigió a la central de programación del apara-
to. Allí pudo ver una carpeta con su nombre. 
La abrió y se topó con un mensaje: «Códigos 
que te hacen falta. ¡A ver si ahora tú puedes 
ganar el juego!». Allí, entre otros códigos, 
como los de acceso a los archivos, estaba el de 
acceso al cuarto del servidor.

Corrió a otro pasillo y por �n llegó al cuar-
to que escondía el punto cero. Abrió la puerta 
con el código. Garbi estaba allí, atada, recosta-
da en una esquina. Lucas sintió un golpe que 
le hizo apretar la mandíbula como si quisiera 
morder metal. Cayó al suelo.

***

—Bien —repuso Ojo Negro—. Las bate-
rías están listas. Exactamente cinco minutos 
de carga. 

La chica lo observaba desde la esquina casi 
sin fuerzas.

—No me digas que pensabas escapar con 
Agustí —dijo ahora el informante—. No me 
digas que no te habías dado cuenta de que él 
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escaparía solo, sin ti y sin este esperpéntico. 
O con lo que queda de él.

Garbi no decía nada. Se encontraba muy 
débil y no podía más.

—La energía del Cubo está casi por ter-
minarse. Pronto todo entrará en estado de 
hibernación y nadie podrá recargarlo —dijo 
Ojo Negro—. Bueno, en realidad quedaría en 
estado de hibernación, pero no podíamos dar-
nos ese lujo, ¿no? Así que aquí se quedarán los 
dos, con estas baterías. Con la explosión que 
desarrollará el servidor principal será su�-
ciente para impulsarme por la salida y desatar 
una reacción en cadena que acabará de�niti-
vamente con el lugar.

Garbi comenzó a pronunciar algunas pala-
bras.

—No me digas que ahora quieres hablar 
—manifestó Ojo Negro—. Bueno, veamos. 
Que sean tus últimas palabras.

Ojo Negro se acercó y se agachó junto a 
Garbi. Tocó su cara suavemente y le dio un 
beso. 

—Cinco segundos —le susurró Garbi al 
oído.
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Los ojos del informante se abrieron como 
si fueran dos paracaídas. Garbi le metió den-
tro del traje, por el cuello, la batería que había 
llevado consigo desde el principio. Luego co-
rrió y se acurrucó junto a Lucas, detrás de un 
mueble.

De Ojo Negro no quedó nada.
—¡Lucas, despierta! —dijo Garbi a la vez 

que empujaba el cuerpo de Lucas—. ¡Tienes 
que irte!

Lucas estaba adolorido. Su cabeza y su ojo 
palpitaban como si fueran corazones.

—¿Irme? —expuso Lucas, un poco des-
orientado todavía por el golpe.

—Ya casi no hay energía, Lucas —le hizo 
ver Garbi—. Solo una persona puede irse. Lo 
he escuchado. Lo sé.

—Vete tú entonces —le contestó el mu-
chacho—. A mí no me interesa lo que sea que 
haya allá afuera.

—Afuera lo averiguarás. Te lo prometo 
—repuso Garbi—. Aquí todavía quedan mu-
chos informantes y deben saber lo que sucede 
cuanto antes. Debo ayudarlos y después sal-
dremos todos juntos de aquí.
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—No me iré sin ti.
—Es un poco tarde para algo así, ¿no crees? 

—dijo Garbi con un sonrisa, apretándole las 
manos.

Los dos caminaron hacia el punto cero. Era 
una puerta inmensa. Al abrirla, un portal es-
peraba. Lucas no soltaba las manos de Garbi y 
caminó para que los dos pudieran entrar. 

—Espera —dijo Garbi.
Soltó sus manos y se dio la media vuelta.
Lucas caminó un poco y se acercó al portal. 

Al dar la vuelta solo vio venir a Garbi, que se 
abalanzó contra él con todas sus fuerzas.

—Estaremos conectados —le prometió 
Garbi mientras el cuerpo de Lucas se perdía 
en el portal.

***

Un chico despierta en un cuarto casi oscu-
ro. No tiene frío. No siente dolor. Al fondo no 
hay nada más que una computadora. Una luz 
tenue sale de la pantalla de esta. El chico se 
acerca, apresurado. Un juego de piezas de co-
lores parece ordenarse antes sus ojos.
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Alguien está intentando comunicarse con 
él.

FIN
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